加盐 | 文
“帮上游戏截图，需要的发q”
近两天，《QQ堂》的贴吧里，一些玩家在首页集中发起了类似的帖子，楼层迅速垒到几百往上。人们在回复里贴上自己的QQ号，期待从楼主那儿得到几张图。
此情此景，似乎排队在取一份来自过去的，已经存放在某处很久的老相片。
多年以前，《QQ堂》就不支持Win7以上的操作系统了。在被win10的恐惧广泛支配的时代，人们不常意识到，无形之中阻碍自己回忆青春的，恰好就是时代的进步。当你不愿再为情怀花费时间精力折腾，便只得寄希望于他人。
昨天，《QQ堂》官方“突然”发布公告，称因为项目组战略计划，即日停止新用户注册与充值功能，并将在2022年4月20日彻底停止运营，届时关闭服务器。
确实有一丝突然。毕竟官方上一次公告，还是一年前为了解决玩家无法正常游玩的问题而对配置文件进行的更新，那波最后的修葺，让人以为游戏能再续几年。
现在不少网友看到消息，第一反应大多是“啥，这游戏还在”。不过真正的离开，向来不需要什么预兆。
01
QQ堂运营了十七年，对网游来说算是高龄。
2004年，QQ的注册用户刚突破3亿大关，QQ游戏的同时在线人数也超过62万，成为名副其实的国内第一休闲游戏门户。企鹅帝国的落成由此进入加速期。
趁热打铁，腾讯推出了自研的第一款客户端游戏《QQ堂》。负责开发的琳琅天上工作室，其名字有个优雅的寓意——“悬在空中的美玉”，引申出来有做中国精品游戏的希冀，以及对作品精雕细琢的态度。
除了众所周知对《炸弹人》《泡泡堂》的玩法借鉴外，你可能不知道，游戏在设定上也进行了小小的致敬。
就像2014年还会有人问“QQ糖是腾讯的吗”这种问题，并不能说明提出问题的人来自弱智吧，指不准是有研读过QQ堂的背景故事。
《QQ堂》的世界把QQ糖奉为糖果极品，王冠上的宝石，QQ糖表面由弹性韧性俱佳的天然材料精制而成，内含浓稠的糖浆。除了好吃，糖果王国的高手们，则会利用QQ糖的不稳定性爆炸来战斗，将敌人困在其中，使其窒息并丧失行动能力。
联想到现实中早于游戏两年投放市场，并风靡至今的旺仔QQ糖（不过旺仔QQ糖当时并没有流心款），网友怀疑QQ糖出自腾讯旗下，倒没那么离谱了。
这般甜甜的设定虽然后来几近被遗忘，但也见证了《QQ堂》迅速挤入90后的童年，为不少人洒下网络游戏的第一束启蒙之光。
假如玩过FC上的《炸弹人》，相信你会很快上手《泡泡堂》《QQ堂》这样的游戏：扔炸弹/水泡/糖泡，走位躲开爆炸范围，并想方设法炸到对手。
作为入门简单，精通难的典型，新手和高手有着截然不同，却自得其乐的感受，前者忙于躲避爆炸，后者则想怎么用糖泡给对手修一座漂亮的监牢。PVP为主的玩法，光是地图与道具交织出的丰富对局战术，就足够玩家研究好久。
图源贴吧@鱼鱼
QQ堂后来也不是没做出自己的特色。比如抢包山模式，一种两边各自把包子往家里运，允许互相阻挠，比拼最后谁家包子更多的玩法。
和现实中从广东传入香港长洲的同名民俗活动的描述几乎相同，算是对中华文化的发扬了。
麦兜的故事里，他就曾跟着老师傅学习抢包山
此外还有踢足球、推箱子、PVE等玩法，凭借不错的趣味性，让玩家获得了与老前辈《泡泡堂》不尽相同的差异化体验。
有趣归有趣，但你当年可能就隐隐感觉到了，这并不是《QQ堂》流行起来的核心原因。
02
依托于QQ，更多人见识到了社交网络的强大黏性。QQ多年累积起的生态，将更多人吸纳进这座连接五湖四海的城堡之中。
互联网的某个角落里，QQ堂大概得到过青少年交友平台的花名，那是火星文、非主流、网恋竞相绽放的年代下，自然而然的道路延伸。
游戏里不光能看到别人的虚拟形象，最关键的是还能一起玩耍。在戾气还没怎么侵染PVP游戏的环境时，最多算是有点火药味的对抗互动，成了加深羁绊的最好催化剂。
游戏内的聊天室
有网友回忆，自己曾加入一个以火星文为名的QQ堂家族（公会），后来顺理成章加了QQ群，有事没事里面侃两句，燥起来了便进游戏来几局。开黑的新鲜感，第一次高效地转化成了快乐。
内心蠢蠢欲动的少年少女也由此得知，火星文与抽象符号在当时互联网的年轻网民中，有着空前广度的隐性认同。
这样的唯一“缺点”只有，如今再看官网列举的所谓十大家族名单新闻，清一色的非主流取名风格，任谁都绷不住笑。
摆爱心图案，扎堆合影...休闲游戏一如QQ堂，以当时的开发者未曾设想过的道路，构建起了众乐乐的魅力。
而游戏内的交友文化，甚至影响了官方。当年官网在新闻区域专门开辟了一块小天地，用来介绍游戏里的家族信息。例如下面这种需要爆照加入的纯MM（别问我MM啥意思）家族，并非罕见的特例。
游戏火了，永远离不开的人的特质，就像它凉凉也是。
中后期的QQ堂算是为数不多开过挂的人比没开挂的人更多的游戏了，无论PVP和冒险模式的PVE。
早期的网游因为反作弊的缺位，以及官方的粗放管理，打击力度远不如现在这么高，即便是以PVP为主的游戏里，外挂骑在普通玩家头上暴打也是家常便饭。
当“十局里十一局有人开挂”，多的那一局还是因为尚未开打被挂比在房间等待阶段强制踢了，“打不过就加入”，便成了QQ堂玩家心底默许的选择。
什么游戏刚开，“地图就开始下炸弹雨，我瞬间嗝了”“别人都瞬移，显得我像个王八”，诸神之战反复上演，以至于正经的比赛里，作弊也被视为黑暗中的潜规则。
而作弊环境带来的遗毒，时至今日还在产生影响，不断驱赶那些时隔多年，想回去看看的人。要么一上来被脚本外挂爆杀，要么劈头盖脸的卖挂广告哥，糟心得想赶紧逃离这里。
我还看到一个很草的案例，某玩家分享了自己的被封日期。游戏的世界都快消散在虚无中了，TA仍未等到自己“刑满释放”的那天。
自2013年往后，官方猛地提高了打击力度，开几次，开什么挂，抓到即永封。但在第十个年头到来前，QQ堂早早进入了漫长的苟延残喘。
根据我看了一圈玩家评论的观感，彼时所谓的新血注入，可能更多是前面说的那些回去看看的人，没过多久，他们就会重新流失。
这么看，按当下的评判标准，至少有三分之一往上的生涯时光，游戏都处于连行尸走肉都算不上的状态，无非是腾讯没把这具不会掀起风浪的尸体送进焚烧炉罢了。
尸体中尽是狂欢的微生物，分解着最后一点残存的养料。所以不难理解，为什么人们觉得QQ堂早该凉凉了。
03
但如果要给QQ堂一个关键词，除了常规的情怀，我会选择和解。
QQ堂和泡泡堂的恩怨，不光被玩家念叨过，业界和媒体也视其为一场规模不小的战争，财经作家吴晓波在他的《腾讯传》里，便把“QQ堂与泡泡堂之战”写成了专门的一节。
在新闻中，我们也可以找到泡泡堂背后的韩国公司Nexon曾因为“抄袭”与腾讯对簿公堂的事，虽然最后腾讯未被判抄袭，但《QQ堂》对《泡泡堂》的借鉴确实肉眼可见。而创造了《炸弹人》的日厂Hudson，也曾对Nexon展开一波法律攻势。
钱到位了，又或者双方达成了两败俱伤不如合作共赢的共识，类似“先上车再补票”的操作，最终先后发生在了Nexon和腾讯身上。
Hudson在《泡泡堂》推出两年后，将《炸弹人》IP授权给了Nexon，让后者负责炸弹人在日本以外的推广；而Nexon也与腾讯合作，在2008年推出了在国内红极一时的DNF。
两边都达成了某种程度上的和解。
反倒是部分玩家这边还在为“泡泡堂抄没抄炸弹人”，“QQ堂抄没抄泡泡堂”铆足了劲争论，拉踩力max，那感觉仿佛自己玩的才是正宗，连带着别人的童年都成了山寨货。
真心的，差不多得了。
或许围绕核心玩法的借鉴合适程度是游戏圈的永恒话题，但请别忘了，作为玩家，互相给予足够的尊重，才是QQ堂、泡泡堂、乃至更多经典网游，给我们留下美好回忆的本源。
而若能继续保持尊重，也可以说，你与记忆里正在被时间的滚滚车轮剥离的童年，达成了一次完美的和解。
-END-